The Who By Numbers est le septième album studio des Who de 1975. Il atteignit le statut de disque d'or aux États-Unis fin 1975.
Analyse
Maintenant, un non-opéra des Who est son propre genre d'album concept. Alors que The Who by Numbers prétend être une série de dix chansons sans lien, ce n'est en réalité qu'une pose; il n'y a pas d'histoire ici, mais il y a des unités plus importantes - thèmes lyriques, style musical et de production, sens du temps et du lieu.
Quadrophenia et Tommy ont aidé Peter Townshend à affiner un style d'écriture qui était déjà l'un des plus personnels et intéressants du rock. Parce que les Who sont eux-mêmes si stylisés - seuls parmi leurs pairs du début des années 60, ils ne sonnent comme personne d'autre, ni les bluesmen de Chicago ni les rockabillys de Memphis - Townshend a toujours dû rechercher des thèmes et des personnages, ainsi que des idées musicales, qui étaient du pur rock & roll . La tension entrela batterie sauvage de Keith Moon . La voix à peine sur les touches de Roger Daltrey , les propres limites de Townshend en tant que guitariste et les compétences et l'introspection du compositeur ont fait de lui l'un des écrivains les plus durs et les plus compacts du rock. Comme John Lennon , Bob Dylan ,Bruce Springsteen , John Fogerty et très, très peu d'autres, Townshend a une idée très précise de ce qu'est le rock & roll et de ce à quoi il sert. Tout ce qu'il fait - c'est-à-dire presque tout ce que fait le Who - en est informé.
Les opéras rock étaient le moyen ultime pour Townshend d'exprimer son idée du rock et de sa place dans le monde, mais la notion même était un anathème pour les fans de "Substitute" et "My Generation". Même si ces œuvres ont valu aux Who une légion de nouveaux fans (dont beaucoup, m'a écrit Townshend, "pensez que le nom du groupe est Tommy et que l'opéra est le Who"), le hardcore des anciens admirateurs a tiré tant d'accusations de prétention et l'éviscération à Tommy que Townshend a ressenti le besoin de se retrancher. Le résultat fut Who's Next , une œuvre anticoncept fulgurante et un chef-d'œuvre. Après Quadrophenia , une œuvre beaucoup plus imparfaite que Tommy , bien qu'à bien des égards plus courageuse, il en a de nouveau ressenti le besoin.
Mais The Who by Numbers n'est pas ce qu'il semble. Sans le diffuser, en fait tout en le niant, Townshend a écrit une série de chansons qui s'accrochent aussi bien que séparément. L'heure est quelque part au milieu de la nuit, le décor d'une pièce échevelée avec un téléviseur qui semble ne diffuser que des programmes rock. Le protagoniste est une rock star vieillissante, toujours couronnée de succès, regardant ivre le tube avec une bouteille de gin perchée sur la tête, contemplant sa carrière, son amour pour la musique et sa peur que tout s'échappe. Chaque chanson ici, même la seule composition non Townshend, "Success Story" de John Entwistle , s'intègre. Toujours une sorte de farceur musical, Townshend a maintenant tiré le plus rapide de tous, déguisant son meilleur album concept en simple jetable dix pistes.
Le déguisement est efficace en partie parce qu'il est surtout musical. Parallèlement à l'histoire, Townshend a jeté le synthétiseur Arp - qui est censé être son instrument - après son succès avec celui-ci sur Who's Next et la bande originale de Tommy . C'est une grande diversion; il nous tient occupés à remarquer son absence pour que l'histoire s'enfonce subtilement, plutôt que de nous en mettre plein la tête, comme il le faisait avec ses opéras.
Pour remplacer le synthétiseur, il étoffe les riffs standards de la guitare électrique par des riffs acoustiques, et sur un morceau chacun, banjo et ukulélé. Townshend joue de la guitare acoustique plus comme un rock & roller que n'importe qui d'autre dans le rock ; écoutez "Le bus magique". Mais ici, même les accords de guitare électrique fracassants qui sont sa signature musicale ont été apprivoisés, joués et mixés plus comme une guitare rock conventionnelle que sur n'importe quel disque précédent de Who. Le mélange de six cordes acoustiques et électriques de By Numbers rappelle en fait parfois celui de Neil Young, en particulier sur "How Many Friends" et dans le dernier segment de "Slip Kid", qui est aussi frustré et déformé que Time Fades Away. .
On a beaucoup parlé des dissensions internes des Who au cours des derniers mois. Daltrey, Moon et Entwistle se sont consacrés à des projets solo manifestement inférieurs, tandis que Townshend, à l'exception de la musique supplémentaire qu'il a écrite pour Tommy de Ken Russell , semble avoir été presque complètement inactif depuis Quadrophenia. Sans surprise, cet album semble plus orienté vers Townshend que même les opéras, bien que – depuis que Nicky Hopkins a été amené pour un travail de clavier brillant – Townshend peut apparaître moins souvent que sur n'importe lequel des autres disques récents du groupe.
Une partie de sa présence est dans le chant. En tant que chanteur, Townshend s'est à l'origine inspiré de Daltrey, bien que dernièrement il ait développé une gamme gutturale que Daltrey n'a pas. Mais ils sont encore si proches les uns des autres qu'il est souvent difficile de dire qui chante quoi. De toute évidence, cependant, Townshend chante plus ici qu'auparavant et il chante mieux aussi. Alors que Daltrey a toujours été trop souvent plat, émotionnellement et musicalement, Townshend apporte beaucoup de feu et de passion à des chansons comme « Blue Red and Grey » et « They Are All in Love ». Il s'inscrit dans la grande tradition des non-voix classiques du rock, comme Young et Dylan. Daltrey a ses moments, certainement, en particulier sur "How Many Friends", mais il est maintenant clair que si Daltrey décidait qu'il préférait faire de mauvais films, les Who pourraient fonctionner de manière acceptable en tant que trio.
Il n'y a pas de chanson sur By Numbers avec l'impact de "Won't Get Fooled Again" ou "Pinball Wizard", bien qu'il y ait des moments qui rappellent toutes les chansons classiques dans presque toutes les pistes. C'est dommage, car les Who ont toujours semblé à leur meilleur en tant que groupe de célibataires. "Success Story" et "In a Hand or a Face" se rapprochent tous deux de l'ancien Who fracassant, à peine contrôlé, mais ce disque est beaucoup plus discipliné, en général, et beaucoup plus sobre.
Les meilleures chansons sont plus proches de "Behind Blue Eyes", des numéros plus lents qui ne sont pas tout à fait des ballades. Presque chaque piste est remplie d'énormes angoisses, amertume ou peur, parfaitement véhiculées dans « They Are All in Love », « How Many Friends », même le légèrement moralisateur « Imagine a Man ».
Townshend ne dépasse apparemment les limites qu'une seule fois, sur "Blue Red and Grey", qui est apparemment assez simpliste pour avoir été écrit par John Denver. Il est poussé par son ukulélé et la déclaration répétée "J'aime chaque minute de la journée". Comme beaucoup de chansons de Townshend, cependant, il y a un hic à la fin : "Et donc vous voyez que je suis complètement fou/j'évite même le sud de la France."
Non pas que le dossier soit sans esprit; aucun album de Who n'a jamais été. "Squeeze Box", par exemple, est la blague sexuelle ultime de Who, encore meilleure que "Pictures of Lily" à sa manière. Son son, complété par un break de banjo qui sonne comme si les Who étaient prêts à reprendre la guerre civile avec le groupe, est un véritable départ, proche du joyeux rockabilly. La "Success Story" d'Entwistle est pleine de ses épigrammes sardoniques habituelles : "Il a déserté le rock & roll pour sauver son âme" ; « Je suis votre fée manager/Vous jouerez au Carnegie Hall » ; « Six pour le fisc, quatre pour la bande » ; "Prenez 276. . . Vous savez, c'était amusant avant. "In a Hand or a Face", le prototype de Townshend, commence par un couplet mettant au pilori le mysticisme nop, le genre que Stevie Wonder vend:
Mais il y a une qualité inquiétante même au milieu des blagues. Townshend a toujours été le rock & roller le plus soucieux de sa place dans le monde. D'une certaine manière, The Who by Numbers n'est qu'un rapport intermédiaire dans la saga continue de la célébrité et de l'échec, des personnages étranges qui luttent pour la gloire et se retrouvent avec un désastre même lorsqu'ils y parviennent. Sell Out reste la déclaration définitive sur l'artiste rock, le plaçant dans son contexte à côté des publicités de haricots cuits au four et des jingles d'identification de station mi-affreux, mi-magnifiques. Mais Tommy est autant une star qu'un prophète – et il échoue dans les deux – tandis que Jimmy de Quadrophenia visait clairement le devant de la scène lorsqu'il s'est retrouvé sur ce rocher. Même qui est le prochain, qui semble si anticonceptuel, est obsédé par ces choses, d'avant en arrière ; ça commence avec le « désert d'adolescents » de « Baba O'Riley », se termine avec la moitié menace, moitié promesse de « Won't Get Fooled Again » de « Won't Get Fooled Again ».
"La vraie vérité telle que je la vois est que la musique rock telle qu'elle était n'est pas vraiment contemporaine de cette époque", a récemment déclaré Townshend à un intervieweur. « C'est vraiment la musique d'antan. Les seules choses qui restent dans l'air du temps sont ces chansons qui se démarquent par leur simplicité. Il n'y a pas de meilleur résumé de ce qu'est The Who by Numbers : Townshend a toujours été son meilleur critique.
Aussi rageur que désespéré, l'album passe de chanson en chanson sur de l'amertume pure, de la désillusion et du désespoir. Non seulement la rock star vieillissante de "Success Story", "Ils sont tous amoureux", "Dreaming from the Waist" et "However Much I Booze" est frustrée. Même "Slip Kid", le dernier-né de la lignée des adolescents par excellence de Townshend, trouve que la seule réponse est : "Il n'y a pas de moyen facile d'être libre". Ce qui n'était même pas la question.
Pour le protagoniste star du rock & roll, "La vérité réside dans ma frustration." Chanson après chanson, il est confus, « rêvant du jour où je pourrai me contrôler », incapable de comprendre ce que tout cela vaut, encore moins ce que cela signifie.
Dans "How Many Friends", il désespère que quelqu'un lui dise la vérité - peut-être qu'il est vraiment sur la colline - mais, dans "How Much I Booze", il se rend compte que même ceux qui essaient n'ont aucune chance. "Donne-moi un autre compliment sur mesure / Parle-moi d'un préjudice que je ne peux pas oublier." Les lambeaux d'optimisme utopique dans Tommy , les moments exaltants de découverte dans Quadrophenia ont maintenant disparu : "Prenez 276. Vous savez, c'était amusant avant." Toujours auparavant, les Who ont pu sortir de ces situations grâce au pouvoir et à la bravade – maintenant, ils se demandent s'ils en ont encore assez de l'un ou de l'autre.
"Où vous situez-vous dans un magazine/Où le passé est un héros et le présent une reine ?/Dites-moi tout de suite, où vous situez-vous/Avec de la boue dans les yeux et une passion pour le gin ?" Je ne sais pas ce que le magazine Townshend aurait pu avoir à l'esprit lorsqu'il a écrit ces mots - il fait une jolie petite framboise là où le titre devrait aller - mais ils pourraient donner une pause à chaque lecteur et écrivain dans la partie rock & roll de ce un, sans parler de tous les sujets de celui-ci. Alors que les albums solo des ex- Beatles se précipitent en faible prolifération, alors que les Rolling Stonesentrent dans leur deuxième décennie avec des chansons tirées presque exclusivement de leur première, alors que les Who trébuchent, une autre des pensées de Townshend dans cette interview citée ci-dessus semble plus vraie que jamais : "C'est comme cette phrase dans 'The Punk Meets the Godfather'. . . 'vous m'avez payé pour faire la danse.' Les enfants nous paient pour un bon moment, mais de nos jours, les gens ne veulent pas vraiment s'impliquer. Le public ressemble beaucoup aux enfants du camp de vacances de Tommy, ils veulent quelque chose sans travailler pour cela.
Ce qu'ils veulent, c'est ce que les Who, en tant que manifestation ultime d'une certaine partie du cœur du rock, ont toujours promis : une issue à leur obligation envers le joueur de flûte ultime, le Temps. De "My Generation" à The Who by Numbers , le temps et le vieillissement ont été l'obsession de Townshend, comme s'il essayait d'oublier la phrase qui l'a rendu célèbre : "J'espère que je mourrai avant de vieillir". S'il s'agit de son travail le plus mature, c'est parce qu'il a finalement admis qu'il n'y a pas d'issue, ce qui est une partie plus sombre et plus profonde de la même chose. Typiquement, les Who font face au fait sans broncher. En effet, ils ont peut-être fait leur plus grand album face à elle. Mais seul le temps le dira.
COVER-STORY
Le disque est présenté sous une pochette montrant une caricature des quatre
membres du groupe. Le dessin est incomplet, et il faut relier des points pour que les
personnages apparaissent complètement. C'est le bassiste John Entwistle qui a réalisé
ce dessin :
« La couverture m'a seulement pris une heure, mais les points ont pris environ trois
heures. Je l'ai apportée au studio pendant que nous étions en train de mixer [...]
J'avais oublié deux jambes. »
